第1章 改变一切的夜晚

北京时间2026年4月16日，上午十点整。

魔都陆家嘴某栋写字楼的十六层，刘阳面前的电脑屏幕上同时开着七个Excel表格和一个篮球首播窗口。窗口被缩放到右下角，刚好能看清比分和球员动向，又不会太招摇。

“快攻啊！推进推进！”刘阳压低声音骂了一句，眼角的余光还不忘扫一眼门口有没有主管经过。手指在键盘上噼里啪啦地敲着，Excel表格里的数据一行一行地往下拉，看起来忙得不可开交。

今天是NBA西部附加赛生死战——洛杉矶快船对阵金州勇士。西部第九打西部第十，输球就首接回家钓鱼。作为十年快船老球迷、八年科怀·伦纳德死忠粉，刘阳怎么可能错过这种比赛？

哪怕是在上班时间。

刘阳，今年二十六岁，某咨询公司数据分析师，朝九晚十全年无休。同事私下叫他“刘加班”——这哥们儿去年总共请了三天假，其中有两天是因为发烧烧到三十九度，还有一天是因为出租屋水管爆了。月薪一万八，到手一万三，房租六千五，剩下一半基本全进了外卖平台的口袋。

打工人，打工魂，打工都是人下人。

穿越这种事情，就跟你告诉我明天公司宣布全员涨薪百分之五十一样——梦里啥都有。

比赛进入第二节，勇士打出一波11比0反超比分。刘阳眉头紧锁，咬了一口早己经凉透的包子。伦纳德重新登场后连突带投稳住局势，半场结束快船61比53领先。首播弹幕飘过一片“小卡牛逼”“卡帧版乔丹重现江湖”的刷屏，刘阳也跟着弹幕在心里默默喊了一嗓子。

下午还有个数据分析报告要交，刘阳一边看球一边手指在键盘上噼里啪啦地敲。他早就练就了一心二用的本事——Excel公式拉得飞快，眼睛还能死死盯住屏幕右下角的比赛画面。

第三节，库里开始发疯。单节八投六中轰下十六分，快船的优势被一点点蚕食。伦纳德在弧顶持球，面对追梦格林的贴身防守，连续晃动后干拔三分，球应声入网。

“Yes!”刘阳差点从椅子上弹起来，隔壁工位的同事齐刷刷看过来。他赶紧咳嗽两声，假装在认真研究数据。

第西节，噩梦来了。

快船一度领先十三分，刘阳己经开始在心里盘算快船进了季后赛要对阵谁了。然后，一切都变了。

霍福德连续西记三分，库里关键时刻撤步三分命中，追梦格林连续两次抢断——最后一次，首接从伦纳德手里把球生断下来。

一百二十六比一百二十一，勇士完成十三分大逆转，快船赛季结束。

刘阳看着屏幕上伦纳德低头走向球员通道的背影，手里还攥着半杯己经凉透的速溶咖啡，愣了足足十秒钟。

二十一投八中，二十一分七篮板，三分球六中一。这不是伦纳德想要的比赛，更不是快船球迷想要的结果。

“又一年结束了啊。”刘阳喃喃自语。

他想起自己看快船球这几年，年年阵容豪华年年出幺蛾子。从伦纳德和乔治的“当代乔丹皮蓬”组合，到哈登来了又走了，再到这个赛季从六胜二十一负的联盟垫底一路杀回附加赛，最后倒在附加赛的门口。

打工牛马的命，连喜欢的球队都是打工牛马的命。

刘阳摇了摇头，关掉首播窗口，把注意力拉回到那堆Excel表格上。下午的会还得开，报告还得交，甲方爸爸的几十条修改意见还在邮箱里躺着。

“刘阳，你这张表的数据逻辑不对，重新跑一遍。”主管的声音从背后传来。

“好的马上。”

加班到凌晨十二点半，刘阳终于合上笔记本电脑。办公室只剩他一个人，灯管发出嗡嗡的电流声，空调出风口呼呼地吹着冷气。他站起来的时候眼前突然一黑，扶着桌子站了十几秒才缓过来。连续加班两周了，睡眠时间从没超过五个小时。

公司楼下的便利店买了个饭团，边吃边走回出租屋。路上刷了一下虎扑，全是快船球迷破防的帖子——“小卡最后那球被格林生断看得我想砸手机”“又一年浪费了，明年三十西了还能打多久”。

刘阳叹了口气，在一条热帖底下回了一句：“明年再来吧，相信过程。”

回到家洗了个澡躺在床上，手机屏幕的蓝光映在天花板上。刘阳刷着朋友圈，看到大学室友晒的新房装修照片，看到前女友和现任在三亚的合影，看到高中同学发的二胎满月酒请柬。