第46章 长安城门下

路引递上来的时候带着一股牛粪味。

王信接过竹牌，翻了一面。字刻得歪歪扭扭，刀痕深浅不一，“南阳郡”三个字缺了半个角。他拿袖子蹭了蹭竹牌上的泥点子，对了一眼，姓氏、籍贯、入城事由，然后递回去，抬了一下下巴。

“进去吧。”

赶牛车的老汉接过竹牌，看都没看他一眼，甩了一下鞭子。牛车轧过城门的石板路面，车轮碾出一道湿痕，牛粪的气味在晨风里散开了。

王信站在城门洞里，背靠着门墩。日头刚出来，光线从门洞外面斜切进来，只照到他脚面以下。膝盖往上全在阴影里。

身上的衣裳是去年冬天的那件，洗了太多回，领口的布料起了毛边，颜色从青灰褪成了一种说不清的灰白。腰间的官牌，城门小吏，末等，连品级都没有，挂在一根麻绳上，走起路来前后晃荡，磕着胯骨。

“王信！”

值房里探出一颗脑袋。是同值的守卒刘大，光头，脖子粗，嗓门像铜锣。

“换你了。我去吃饭。”

王信从门墩上站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步。

刘大己经甩着手走了。走出两步又回头丢了一句：“城门口那摊驴粪你顺手铲了，上头说了，今天有贵人的车进城，别让马蹄子踩了脏东西。”

王信没吭声。他走到值房里，从墙角摸出一把木铲，又走出来了。

驴粪在门洞右边，一摊。苍蝇己经趴上去了。他蹲下来，铲起来，倒进旁边的污水沟里。铲子上沾了一层，他在地上磕了两下，没磕干净。

一辆马车从城门口驶过。车帘掀了一角，里面有人往外看了一眼——看的不是他，是城门上方新挂的灯笼。王信站在污水沟旁边，手里攥着那把带粪的木铲，马车扬起的灰扑了他一脸。

他闭了一下眼。

七个月前，他穿的是七品谏议大夫的青袍。袍子是妻子亲手缝的，下摆滚了两道边，针脚又密又匀。他站在未央宫宣室殿的第三列，手里捧的是玉笏板，面前跪的是——

不是面前。他面前没有人跪。是他站着，对着满殿的紫袍金印，开口说了一句话。

吕氏占田三千顷，夺民膏血以肥私门。

那天他的声音没有抖。他记得很清楚。

后来的事情也很清楚。吕产的脸涨红了。群臣低着头。他等着有人帮腔——陈平、灌婴、周勃谁都行。

没有人开口。

然后龙椅上那个十岁的孩子开口了。

“此人不识大体，妄议朝政，乱了规矩，就应该严惩。”

王信记得那个声音。少年的声线，还没变声，但每一个字都硬得像石头。

“朕以为，不止下狱，还应削其功名，以儆效尤。”

比吕产还狠。

一个十岁的孩子，比吕产还狠。

日头升到城门洞上方的时候，王信又检了二十几份路引。商贩、农户、匠人、还有一个牵骆驼的胡商。每一个人递路引的时候都不正眼看他。他站在门洞的阴影里，像一截柱子。

午时，刘大从值房里端了一碗粟米饭出来，蹲在门槛上吃。

“王信，你那份在锅里，自己盛。”

王信走进值房。灶上的铁锅里剩了小半锅粟米，结了一层锅巴，铲都铲不动。他拿碗刮了半碗，坐在条凳上吃。

米是陈的，嚼起来有一股霉味。他一口一口咽下去，碗底刮得干干净净。

刘大在门口嚷了一嗓子：“下午你盯着，我去城南赌两把。有事你扛着。”

王信的筷子在碗沿上磕了一下。

“张头儿知道吗？”

“你管张头儿知不知道。”刘大把碗往台子上一墩，饭粒溅了两颗在桌面上。“你是什么身份，还管得了我？”

刘大走了。

值房里只剩王信一个人。他把碗搁下来，坐在条凳上，两只手搁在膝盖上。

日光从窗户照进来，照在他手背上。手指瘦了。七个月前捧玉笏板的那双手，指节上现在全是裂口，指甲缝里嵌着黑泥。

天黑得很快。

城门关了之后，值房里只有一盏油灯。灯芯短，火苗小，照出来的光只够看清桌面和桌上的那只酒壶。

酒壶是陶的，釉面剥了一大片，摸着剌手。酒是城门外小摊上打的散酒，酸，辣嗓子，三文钱一壶。

王信倒了一碗。

第一碗，闷了。酒从喉咙灌下去，烧得食道发紧。

第二碗，也闷了。嘴里发苦。

第三碗倒上的时候，他没有喝。他捧着碗，盯着碗里晃荡的酒面。灯火映在酒面上，一小团黄，抖抖的。

妻子走的那天，也是傍晚。