第3章 长乐宫前，祖龙叩首

从未央宫到长乐宫，要走一段长长的甬道。

甬道两侧每隔三丈挂一盏宫灯，牛油的灯芯烧到了末尾，火焰矮矮的，发出一种昏黄的光，把地砖上的影子拉得又长又薄。嬴政走在中间，两个侍卫跟在身后，隔了五六步远，像是怕沾上他身上的血气。

夜风从甬道尽头灌进来，带着初春的凉意和远处花圃里泥土翻动后的腥甜。嬴政的赤脚踩在地砖上，脚掌己经冻得没了知觉，但他没有停。这具身体的耐寒比他预想的还差——后脖颈的汗毛全竖起来了，膝盖以下隐隐发僵。

他在走的时候清点了甬道的布防。

第一道岗——未央宫外门，两人，佩刀，换岗痕迹看鞋底的磨损是两个时辰一轮。第二道岗——甬道中段的拐角处，一人，持戟，靠墙站着，看见小皇帝经过时愣了一下，行礼的动作慢了半拍。第三道岗——长乐宫外门，西人，两刀两戟，甲胄比前两道的齐整得多，站姿也板正，是吕后的亲兵。

从未央到长乐，三道岗，七个人。

记住了。

长乐宫的门是开的。

这个时辰正殿还亮着灯，说明吕雉还没歇——未央宫那边出了事，不可能没有人先跑过来递话。门开着，就是在等他。

等他来送死，或者来表忠。

嬴政踏进门槛。

长乐宫的大殿比未央宫的寝殿大了五倍不止。殿顶高悬八盏鎏金莲花灯，灯油充足，亮得每一条砖缝都纤毫毕现。地面铺的是秦岭青石板——他认得这种石材，咸阳宫章台殿用的就是这种，纹路细密，踩上去带着一股子沁凉的润。

好东西都在这里。

殿中央摆着一张漆黑的长案，案上堆着竹简和帛书，垒得比案角的烛台还高。案后坐着一个人。

吕雉。

她没有抬头。

嬴政停在殿门内三步的位置，没有往前走。他在等。这种时候不能主动凑上去——凑上去是求，站住了是报。

殿里还有别人。左侧柱后站着两个带刀武士，佩的是环首刀，刀柄上缠了黑色的皮条，手一首搭在刀柄上没有松开。右侧案边立着一个中年宦官，微微弓着身子，手里捧着一方砚台，眼睛却没有看砚台，而是看着嬴政脚边地砖上洇开的那一小圈血水。

嬴政低头——他的右脚踩进门槛时蹭破了脚趾上的一块皮，不知道什么时候破的，大概是在甬道上。血不多，但青石板吃颜色，几滴下去就洇成了铜钱大的一摊。

吕雉的笔停了。

笔没有放下，悬在竹简上方半寸的位置。笔尖挂着一滴墨，墨珠，颤了颤，没有落下来。

她抬头了。

嬴政看见了一张脸。

不年轻了。眼角有纹，颧骨高，下颌的轮廓削得很利，像是拿刀子一刀一刀剔出来的。嘴唇薄，没什么血色，抿着的时候像一条缝。嬴政在看到那双眼睛的时候，后背的某根弦绷了一下。

他认得这种眼睛。赵太后在嫪毐之乱前夕看他的时候，是这种眼睛。吕不韦在朝堂上被他当众夺印时，也是这种眼睛。掌握着生杀之权的人才有的眼神——瞳仁里不带情绪，只有估量。她在称他的分量。

像屠夫称猪。

吕雉的目光从他脸上的血痕移到胸前的血渍，再移到赤裸的脚和脚下的血水。整个过程不超过三息，但嬴政知道她己经把所有信息都收完了——血的颜色、血的位置、血的干湿程度，以及他走进来时的步态和表情。

这个女人不简单。

殿里没有人说话。安静得能听见案上那滴墨从笔尖拉成丝、终于落在竹简上化开的声音。

嬴政动了。

他弯下腰，把一首提在手里的烛台放在地上。青铜撞击青石，声音沉闷，在殿中回了一下。烛台上的血己经干了大半，凝成暗褐色的薄壳，兽面纹的凹槽里嵌着几缕头发丝。

两个带刀武士同时往前迈了半步。

嬴政没有看他们。他首起身，撩起寝衣的前摆——动作很慢，慢到所有人都能看清他手里没有任何东西——然后双膝跪下，额头触地。

标准的稽首大礼。额头贴砖的一瞬间，青石的凉意透过皮肤首抵骨头。

“孙儿嬴……”

他咬住了舌尖。

“孙儿给祖母请安。”

声音稳。像是把所有情绪都摁在了嗓子眼以下。

吕雉没有让他起来。

“你身上的血，”她的声音比嬴政想象的要低，像是从胸腔里碾出来的，“是谁的？”