第3章 三天时间，这里已经焕然一新

六月初十，晴。

接连三日的暴晒，让苏州城从梅雨的潮湿中挣脱出来。石板路干了，泛着青灰色的光。槐树上的知了开始嘶鸣，一声接一声，把盛夏的暑气叫得越发蒸腾。

“稻香村”的招牌是在这天午时挂上的。

楠木的匾额厚重踏实，暗红色的漆在阳光下闪着沉稳的光泽。“稻香村”三个隶书大字刻得极深，笔画起落间透着刀工的力道。赵师傅亲自来挂的匾，六十五岁的老师傅，爬梯子时腿脚依然利索。

“沈东家，这匾我用了十二分的心。”赵师傅挂好匾额，退后几步端详，“您看这笔锋，这里，还有这里——我特意让刻刀多走了半分，字就显得。这漆也刷了五遍，一遍阴干透了才刷下一遍，保准十年不褪色。”

沈庭芝仰头看着那块匾。阳光透过槐叶的缝隙，在匾额上投下晃动的光斑。“稻香村”三个字时明时暗，像是有了呼吸。

“多谢赵师傅。”他递过准备好的工钱——八钱银子，比市价多了一钱。

赵师傅推辞不肯收：“沈东家，老朽在阊门刻字西十年，见过的招牌没有一千也有八百。您这店名起得好，不张扬，不媚俗，听着就让人心里踏实。这多出的一钱，就当老朽提前买您的米糕了。”

沈庭芝坚持递过去：“该多少就是多少。等米糕出锅，我第一个给您送去。”

赵师傅这才收了银子，笑得见牙不见眼：“成！那我就等着了！”

送走赵师傅，沈庭芝回到铺子里。三天时间，这里己经焕然一新。

货架被重新刷了清漆，露出杉木本色。地面青砖洗刷得干干净净，缝里的陈年污垢都用竹签剔除了。花窗换了新窗纸，是那种微黄的棉纸，透光柔和。最要紧的是厨房——阿福的表兄是个泥瓦匠，帮忙重新砌了灶台，还搭了个专门蒸糕的蒸笼架。沈庭芝咬牙花了六钱银子，从旧货市场淘来一口七成新的大铁锅，又买了三层竹蒸笼。

此刻，厨房里蒸汽氤氲。

第一笼试验的米糕正在蒸制。沈庭芝守在灶前，眼睛盯着蒸笼缝隙里溢出的白汽。时辰很重要——火太旺，米糕会裂；火太弱，米糕发黏。他从怀里掏出父亲留下的怀表，这是沈家唯一没被抄走的物件，珐琅表盖上有道裂纹，但走时依然精准。

“东家，时辰到了吧？”阿福探头进来，鼻尖上沾着面粉。

沈庭芝又数了十息，才道：“撤火。”

灶膛里的柴火被撤出，余炭用灰盖上。沈庭芝戴起厚布手套，掀开蒸笼盖——

白汽“呼”地涌出，带着新米特有的清香。待蒸汽散去，笼屉里十六块米糕整齐排列，每一块都莹白如玉，表面光滑如镜，只在中央点着一小撮金黄的糖桂花。

沈庭芝用竹签插入一块米糕中央，抽出时竹签干净，不沾粉粒。

“成了。”他说。

阿福和水生欢呼一声。三天来，这是第六笼试验品。前五笼要么太硬，要么太粘，要么桂花香夺了米香。这一笼，终于对了。

沈庭芝小心取出一块，放在瓷盘里。米糕还烫手，他撕下一小块，放入口中。

米香首先漫开——那是香粳米才有的，类似青草的清新气息。然后是甜，不是糖的甜腻，是米本身在蒸制过程中转化出的淡淡甘甜。最后是桂花的馥郁，那一点糖桂花像是画龙点睛，让整个味道有了层次。口感绵软却有弹性，牙齿咬下时能感到细微的颗粒感，那是米粉没有完全磨细的证明，也正是沈庭芝要的“手工感”。

“你们也尝尝。”

阿福和水生各拿一块，咬下后眼睛都亮了。

“好吃！”水生含糊不清地说，“比观前街那家老字号的还好吃！”

阿福细细咀嚼着，半晌才说：“东家，这味道……让我想起我娘了。小时候家里穷，只有过年才蒸米糕。我娘总把最好的一块留给我，就是这个味。”

沈庭芝心中一暖。他要的，就是这种能让人想起“家”的味道。

“明天开张。”他做出决定，“今晚准备好所有物料。”

开张那日，是六月十二。

黄历上写：宜开业、纳财、祭祀。

沈庭芝天未亮就起了。他先在院中设了简单的香案，供上三块米糕、一捧新米、三炷清香。没有祭财神，他祭的是五谷神——那是沈家粮行世代供奉的神祇。父亲曾说：“财神管钱财来去，谷神管根本生计。咱们做粮食的，不能忘本。”

晨曦微露时，他点燃香烛，深深三拜。