第32章 哑巴

斗兽场的沙地每天早上要清扫一遍。

血渍、碎骨、獒犬拖出来的那道长长的血痕——都得在嬴政来之前铲干净。铲沙的活归一个老仆做。老仆没有名字，底营的人喊他阿默。

阿默是个哑巴。

至少所有人都这么认为。他在斗兽场干了半个多月，没有人听见他出过一个声。分活的管事朝他吼，他低头。送饭的苦役把碗摔在他面前，他捡起来。有人踢了他一脚，他趔趄两步，站稳，继续扫。

赵锐头几天没有注意他。斗兽场进进出出的苦役多，扫沙的、搬笼子的、喂兽的，换了一茬又一茬。阿默和他们没什么两样——矮，瘦，背驼着，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。他扫地的时候低着头，扫帚的秃毛在沙面上拖出一道一道的弧线，弧线匀称，从左到右，不重叠。

赵锐注意到他，是因为那条弧线。

那天下午，赵锐换完臂上的布条，靠在围栏边上看老李头修第二只兽笼。老李头的锤声脆，一下一下，有节奏。赵锐的目光顺着锤声的间隙往旁边滑了一下——滑到了沙地上。

阿默在扫地。扫帚从左往右拖，沙面上留下一道弧线。扫帚到了右边尽头，阿默退一步，从左往右再拖一道。弧线和前一道紧挨着，间距一样宽，弧度一样弯。

赵锐盯了三道弧线，确认了一件事。

间距一样宽。不是差不多一样，是一样。每一道弧线之间的距离，和扫帚头的宽度完全吻合。

扫地扫成这样的人，赵锐见过一种——军营里值夜扫营房的老兵。边军的营房每天早上要扫，扫法有规矩，从东到西，帚宽为距，不准重叠，不准留缝。新兵扫不出来，得练半年。

赵锐没有动。他的目光从沙地上收回来，落在阿默的脚上。

布鞋，灰的，鞋底快磨穿了。左脚的鞋面上有一个洞，大脚趾从里面露出来。但阿默走路的时候，脚掌落地轻，几乎没有声音。

不是蹑手蹑脚的那种轻。是习惯了的轻。脚尖先着地，脚跟后落，重心始终压在前掌上。

赵锐的后颈又起了一层细汗。

当天夜里，赵锐在殿门里跟嬴政说了阿默的事。

“扫法是军营的。走路的步子也不对。”赵锐坐在矮几对面，声音压得低，“臣跟了他半个时辰，他进了三道门——斗兽场后门、连甬道的侧门、膳房旁边那道矮墙的豁口。三道门，他的脚步都没有停。”

嬴政的炭笔在竹简上顿了一下。

“没有停？”

“没有。正常人过门的时候会顿半步，看一眼再走。他没有。脚底下的路他熟，不用眼睛看。”

嬴政把炭笔搁下来。

“一个扫地的老仆，在宫里走路不用看门。”嬴政的手指在矮几边缘敲了一下，“他在斗兽场多久了？”

“管事的说，半个多月。之前在哪儿不知道。调令上写的是少府的杂役库，库里头的人多，进进出出没人管。”

灯芯爆了一粒火星。火星落在矮几面上，焦了一个黑点。嬴政用指尖按灭了那个黑点。

“明天你做一件事。”嬴政说，“他扫地的时候，你在他身后咳一声——大声的，突然的。看他怎么转身。”

赵锐的眉头拧了一下。

“转身？”

嬴政没有解释。

第二天。午前。

阿默在斗兽场的沙地上扫地。扫帚从左往右，弧线一道接一道。

赵锐站在他身后五步远的地方。

他咳了一声。

声音大，突然，像是砖头砸在木板上。

阿默的扫帚停了。

他转身。

赵锐看见了他转身的方式——左脚为轴，右脚后撤半步，身体侧过来，面朝声音的方向。整个动作快，稳，重心始终没有偏。

不是一个受了惊的老仆回头看谁在咳嗽。

是一个听见身后有动静的人，把侧面让出去、把正面对过来的动作。边军里管这个叫“闻声辨位”。训练过的人才有这个反应。

阿默转过来之后，看见了赵锐。

两个人对视了一息。

阿默的眼珠是浑浊的，眼白发黄，眼角堆着干了的眼屎。但在那一息里，赵锐看见了那双浑浊眼珠底下的东西——一道光，快得像鱼从水底翻了一下肚皮，翻完就没了。

阿默低下头，转回去，继续扫。

扫帚拖过沙面，弧线依旧匀称，依旧不重叠。

赵锐在原地站了一会儿。然后他转身走了。

第三天。子时。

嬴政让张福把阿默带到了寝殿。

阿默跪在矮几前面。灯压得低，光只够照见他半张脸。皱纹深，颧骨高，下巴上有一小撮稀疏的灰白胡茬——不是正常男人的胡子，是宦官脸上偶尔冒出来的那种软毛。